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1. Astăzi, tata a adus-o acasă pe noua lui mireasă. Au
traversat şesul la pas, clip-clop, într-un docar tras de-un
cal cu o pană de struţ fluturându-i pe frunte, acoperiţi
de colb după drumul lung. Sau să fi fost doi măgari cu
panaş, tot ce e posibil. Tata purta fracul negru şi jobenul,
mireasa, o pălărie de soare cu boruri largi şi o rochie albă
strânsă în talie şi la gât. Mai multe detalii nu pot să dau,
decât dacă încep să brodez, pentru că nu mă uitam. Eram
în camera mea, în obscuritatea de smaragd a după-amiezii
târzii din spatele obloanelor, citeam o carte ori poate, mai
degrabă, zăceam cu un prosop ud pe ochi, luptând cu o
mi grenă. Eu sunt genul care stă în camera ei şi citeşte,
sau scrie, sau luptă cu migrenele. Coloniile sunt pline de
fete din astea, dar, îmi vine să cred, nici una atât de radi -
cală ca mine. Tata e genul care măsoară încăperea în sus
şi-n jos, în sus şi-n jos, cu bocancii lui negri şi pasul agale.
Şi mai este al treilea gen, noua lui nevastă, care zace în
pat până târziu. Aceştia sunt adversarii. 

2. Soţia cea nouă. Soţia cea nouă e o femeie-felină,
voluptuoasă, puturoasă, cu oase mari, cu o gură care se lă -
 ţeş te molcom în zâmbet. Ochii îi sunt negri, vicleni, două
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afine, două boabe mici, negre, viclene. O femeie masivă,
cu încheieturi fine ale mâinilor şi cu degete lungi, dur dulii,
ascuţite spre vârfuri. Îi place să mănânce. Doarme, mă -
nâncă, leneveşte. Îşi scoate limba lungă, roşie şi îşi linge
de pe buze grăsimea dulce de berbec. 

— Ah, ce-mi place! zâmbeşte ea şi-şi dă ochii peste cap. 
Îi privesc fascinată gura. Iar ea îşi întoarce spre mine

gura largă, zâmbitoare şi ochii negri vicleni. Nu mi-e uşor
să răspund zâmbetului ei. Nu alcătuim o familie fericită. 

3. Ea e noua nevastă, prin urmare cea dinainte a mu -
rit. Nevasta dinainte a fost mama mea, dar a murit de atât
de mulţi ani, încât aproape nu mi-o mai amintesc. Pro -
babil că eram foarte mică atunci când a murit, poate abia
mă născusem. Dintr-una dintre cele mai îndepărtate sub -
terane ale memoriei, extrag o imagine cenuşie, palidă, ima -
ginea unei mame iubitoare, blânde, firave, cenuşii, palide,
ghemuite pe podea, o imagine dintr-acelea pe care orice
fată în situaţia mea ar putea-o scorni cu uşurinţă. 

4. Prima soţie a tatălui meu, mama mea, a fost o
fe meie blândă, iubitoare, firavă, care a trăit şi a murit sub
bocancul soţului ei. Soţul ei nu a iertat-o niciodată pentru
că nu a reuşit să-i dăruiască un fiu. Neostoitele lui pre -
tenţii sexuale i-au adus moartea în timpul naşterii. Era prea
fragilă şi blândă ca să dea naştere moştenitorului groso -
lan, roşcovan pe care şi-l dorea tatăl meu, prin urmare a
murit. Doctorul a ajuns prea târziu. Chemat de un me -
sa ger călare pe bicicletă, a fost nevoit să se târâie în tele -
guţa lui trasă de-un măgar, pe un drum de ţară lung de
şaizeci de kilometri. Când a ajuns, mama zăcea deja pe
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patul de moarte, liniştită, răbdătoare, golită de sânge,
cerându-şi iertare. 

5. (Dar de ce n-a venit călare? Dar existau biciclete
pe vremea mea?)

6. N-am văzut cum a adus-o tata acasă pe mireasa
lui, traversând şesul, deoarece eu eram în camera mea,
în aripa vestică, întunecată, perpelindu-mă, aşteptând
momentul potrivit. Ar fi trebuit să fiu pregătită, gata să-i
întâmpin numai zâmbete, să le ofer ceai, dar nu eram. Eram
absentă. Nu mi s-a simţit lipsa. Tatălui meu nu-i pasă
de absenţa mea. Pentru tatăl meu, eu am fost o ab sen ţă
în treaga mea viaţă. Prin urmare, în loc să fiu căldura femi -
nină în sânul acestei case, eu am fost un zero, inexis tentă,
un vacuum spre care totul se prăbuşeşte, spre înăun   tru,
o turbulenţă, înăbuşită, cenuşie, ca un curent rece care se
furişează de-a lungul coridoarelor, neglijată, răzbunătoare. 

7. Noaptea cade, iar tata şi noua lui soţie se hârjo -
nesc în dormitor. Ţinându-se de mână, el mângâie pânte -
cul ei, aşteptând să-l vadă pâlpâind şi trezindu-se la viaţă.
Se îmbrăţişează, ea îl cuprinde în carnea ei; chicotesc,
gem. Sunt momente de basm pentru ei. 

8. Într-un decor de piatră şi soare, împrejmuit de
kilo metri întregi de sârmă ghimpată, într-o casă căreia
des tinul i-a dat formă de H, am locuit întreaga mea viaţă
şi m-am furişat dintr-o încăpere într-alta, pândind servi -
torii, încruntata fiică văduvă a tatălui întunecat. Apus după
apus, am stat unul în faţa celuilalt în timp ce mâncam
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berbecul, cartofii, dovleacul, mâncare fără gust gătită de
mâini nepricepute. Am vorbit oare vreodată? Nu, nu cred
că am vorbit, mai mult ca sigur ne înfruntam în tăcere
şi ne mestecam trecerea prin timp, ochii noştri, ochii lui
negri şi ochii mei negri, moşteniţi de la el, hoinărind goi
pe câmpurile lor vizuale. Apoi ne retrăgeam să dormim,
să visăm alegorii de dorinţe dezamăgite, pe care, slavă Ceru -
lui, nu suntem în măsură să le interpretăm; iar dimineaţa
ne luam la întrecere, într-un ascetism îngheţat, care se scoală
primul ca să aprindă focul în vatra rece. Viaţa la fermă. 

9. Pe holul cufundat în umbre, pendula ticăie zi şi
noapte. Eu sunt cea care are grijă s-o întoarcă; săptămâ -
nal, ghidându-mă după soare şi almanah, o fixez. La fermă,
timpul este acelaşi cu timpul lumii largi, nici o fărâmă
mai mult sau mai puţin. În mod hotărât, mă opun tim -
pului orb, subiectiv al inimii, cu exploziile sale de suresci -
tare şi răgazurile de urât: secundă după secundă, pulsul
meu va intra în rezonanţă cu cel regulat, al civilizaţiei.
Va veni ziua când un savant încă nenăscut va recunoaşte
în pendulă mecanismul care a îmblânzit sălbăticiile. Dar
va cunoaşte el vreodată pustiul orei de siestă, care răsună
în casele răcoroase, verzi, cu tavanuri înalte, unde fiicele
coloniilor zac întinse şi numără cu ochii închişi? Ţara e
plină de fete bătrâne ale melancoliei, aşa ca mine, pierdute
pentru istorie, sperioase precum gândacii din ancestralele
noastre case, preocupate doar de lustruirea vaselor de alamă
şi de pregătitul dulceţurilor. Curtate, când eram mici, de
taţii noştri puternici, suntem acum vestale înverşunate,
muti late pe viaţă. Copilăria violată: cineva ar trebui să stu -
 dieze miezul de adevăr din această fantasmă. 
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10. Trăiesc, sufăr, sunt aici. Prin viclenie şi înşelă -
ciune, dacă este nevoie, lupt să nu devin una dintre femeile
uitate ale istoriei. Sunt o fată bătrână, cu un jurnal sub
cheie, dar sunt mai mult de-atât. Sunt o conştiinţă inco -
modă, dar şi decât asta sunt mai mult. Când toate lumi -
nile se sting, zâmbesc în întuneric. Dinţii mei lucesc, deşi
e greu de crezut. 

11. Vine în spatele meu, o boare de floare de porto -
cal şi de rut, şi mă apucă de umeri. 

— Nu vreau să fii supărată, îmi zice ea, înţeleg că te
simţi tulburată şi nefericită, dar nu ai motiv. Aş vrea să
fim cu toţii fericiţi împreună. Fac orice pentru asta, zău,
orice. Poţi să mă crezi?

Mă uit lung în gâtul hornului; nasul mi se umflă şi se
înroşeşte. 

— Vreau să avem un cămin fericit, toţi trei împreună,
scânceşte ea, dându-mi ocol. Vreau să vezi în mine o soră,
nu un duşman. 

Mă uit la buzele pline ale femeii ăsteia hulpave. 

12. A fost o vreme când îmi imaginam că, dacă vor -
besc destul de mult, mi se va revela ce înseamnă să fiu
o fată bătrână mânioasă în mijlocul niciundelui. Dar cu
toate că adulmec fiecare anecdotă ca un câine care-şi adul -
mecă rahatul, nu găsesc în acel şi-dacă nici urmă din por -
nirea îmbătătoare ce indică începutul unei adevărate vieţi
duble. Dorind cu ardoare să alcătuiesc cuvintele care mă
vor transporta în lumea mitului şi a eroilor, rămân totuşi
aceeaşi persoană oarecare în căldura unei veri anoste, care
nu vrea să se depăşească pe sine. Ce-mi lipseşte? Plâng
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şi scrâşnesc din dinţi. Pasiunea, pur şi simplu? Pur şi sim -
plu viziunea unei a doua existenţe, suficient de pătimaşe
încât să mă poarte din vulgaritatea existenţei în dualitatea
semnificaţiei? Nu-mi tremură oare toţi porii de înverşu -
narea obidei? Oare pasiunii mele îi lipseşte voinţa? Sunt
oare doar o fată bătrână de la ţară, mânioasă, dar care,
până la urmă, acceptă cu complezenţă îmbrăţişarea pro -
priilor furii? E reală dorinţa mea de a trece dincolo de mine
însămi? Povestea vieţii mele şi a urmării sale tra gice: am
de gând să urc în vehiculul acesta, să închid ochii şi să
mă las dusă la vale, peste cataracte, prin apele tumul tuoase,
şi să mă trezesc înviorată în estuarul liniştit? Ce auto -
matism este acesta, ce eliberare îmi va aduce, iar fără elibe -
rare, ce rost are povestea mea? Mă umple furia prici nuită
de soarta mea de fată bătrână? Cine e în spatele opri mării
mele? Tu şi tu, spun eu, ghemuindu-mă în cenuşă, ară -
tând cu degetul spre tata şi spre mama vitregă. Dar de
ce nu am fugit de ei? Atâta vreme cât există un altun -
deva unde să-mi pot clădi o viaţă, există degete cereşti
care mă demască. Ori te pomeneşti că-mi este menită o
soartă complexă – lucru până acum neştiut mie, doar
acum, din nefericire, dezvăluit: aceea de a fi crucificată cu
capul în jos, ca un avertisment pentru cei care-şi iubesc
furia şi cărora le lipseşte orice viziune despre o altă po -
veste? Dar ce altă poveste există pentru mine? Căsătoria
cu al doilea fiu al vecinului? Nu sunt o ţărancă fericită.
Sunt o nenorocită de virgină neagră, iar povestea mea e
povestea mea, chiar dacă e o poveste nenorocită, idioată,
oarbă, neagră, banală, care nu-şi cunoaşte semnificaţia şi
toate variantele sale fericite, multiple, posibile, neex plo -
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rate. Eu sunt eu. Caracterul este soarta. Istoria este Dumne -
zeu. Obidă, obidă, obidă.

13. Îngerul, aşa i se spune ei uneori, Îngerul în Negru,
care vine să-i salveze de crup şi febră pe copiii oamenilor
de culoare. Toată severitatea ei domestică se preschimbă
într-o compasiune necurmată când e vorba de îngrijirea
bolnavilor. Noapte după noapte, se luptă cu somnul ca
să stea alături de copiii care scâncesc sau lângă femeile
în travaliu. 

— Un înger din ceruri! spun ei, ochii lor adulatori
privind-o pătrunzători. 

Inima ei cântă. În timpul războiului, însenina ulti -
mele ceasuri ale răniţilor. Mureau cu zâmbetul pe buze,
uitându-se în ochii ei, strângându-i mâna. Rezervele ei
de compasiune sunt nesfârşite. Are nevoie ca oamenii să
aibă nevoie de ea. Dacă nu e nimeni care să aibă nevoie
de ea, e derutată, confuză. Nu explică oare asta totul?

14. Dacă tatăl meu ar fi fost un om mai slab, ar fi
avut o fată mai bună. Dar el nu a avut niciodată nevoie
de nimic. Roabă a nevoii mele de a se avea nevoie de mine,
îi dau târcoale ca o lună. La atât se rezumă tentativa mea
ridicolă în descifrarea psihologiei dezastrului nostru. A
ex plica în seamnă a ierta, a fi explicat înseamnă a fi iertat,
dar eu – asta sper şi de asta mă tem – nu pot fi explicată,
iertată. (Şi totuşi, ce anume din mine se fereşte de lumină?
Chiar deţin un secret, sau această deconcertare în faţa
mea în sămi este doar un mijloc de a mistifica jumătatea
mea mai bună, cea care pune întrebări? Chiar cred că,
în fanta din tre mama mea blajină şi bebeluşul care am
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fost eu, stă pitită cheia acestei celibatare întunecate, plicti -
site? Prelun geş te-te, prelungeşte-te, aceasta este şoapta pe
care o aud înăuntrul meu.)

15. Un alt aspect al meu, acum că vorbesc despre
mine, este dragostea pentru natură, mai cu seamă pentru
viaţa insectelor, viaţa plină de sens, mereu în goană, care
se desfăşoară în jurul fiecărei bile de bălegar şi sub fiecare
piatră. Când eram mică (ţese, ţese!), purtând pe cap o
bonetă de soare încreţită, şedeam toată ziua în colb, aşa
zice povestea, şi mă jucam cu prietenii mei, cărăbuşii de
bălegar, cei surii, cei maronii şi cei mari, negri, ale căror
nume le tot uit, dar pot fără efort să-i descopăr într-o enci -
clopedie, şi cu prietenii mei furnicarii, care făceau capcane
de nisip, conice, mici, elegante, pe laturile cărora îi dă -
deam un bobârnac furnicii roşii obişnuite, şi din când în
când dădeam peste un pui de scorpion palid, ameţit, nepu -
tincios, pitit sub o lespede de piatră, pe care-l zdrobeam
cu un băţ, căci încă de pe-atunci ştiam că scorpionii sunt
răi. Nu mă tem de insecte. Plec de acasă şi merg desculţă
de-a lungul albiei, nisipul fierbinte, întunecat mi se fărâmă
sub tălpi şi mi se furişează printre degete. În bancurile
de nisip mă aşez cu fustele ridicate, ca să simt căldura
învă luindu-mi coapsele. Sunt sigură că n-aş fi avut nici
o reţinere să trăiesc într-o colibă de chirpici sau chiar sub
un acoperământ de frunze, undeva în veldt1, şi să mănânc
grăunţe, şi să stau de vorbă cu insectele – asta dacă aş fi
ajuns în această situaţie, deşi nu ştiu cum s-ar fi putut în -
tâmpla aşa ceva. Chiar şi la fetiţa asta mică întrezăreau
probabil, încă de pe-atunci, trăsăturile bătrânei doamne

1. Vale (în afrikaans, în original).


