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1. Astizi, tata a adus-o acasa pe noua lui mireasd. Au
traversat sesul la pas, clip-clop, intr-un docar tras de-un
cal cu o pana de strut fluturAndu-i pe frunte, acoperiti
de colb dupi drumul lung. Sau si fi fost doi mégari cu
panas, tot ce e posibil. Tata purta fracul negru si jobenul,
mireasa, o palarie de soare cu boruri largi si o rochie alba
strnsd in talie si la gat. Mai multe detalii nu pot si dau,
decat daca incep sa brodez, pentru ci nu ma uitam. Eram
in camera mea, in obscuritatea de smaragd a dupd-amiezii
tarzii din spatele obloanelor, citeam o carte ori poate, mai
degraba, ziceam cu un prosop ud pe ochi, luptind cu o
migrend. Eu sunt genul care std in camera ei si citeste,
sau scrie, sau luptd cu migrenele. Coloniile sunt pline de
fete din astea, dar, imi vine si cred, nici una att de radi-
cald ca mine. Tata e genul care masoard inciperea in sus
si-n jos, in sus si-n jos, cu bocancii lui negri si pasul agale.
Si mai este al treilea gen, noua lui nevastd, care zace in
pat pand tarziu. Acestia sunt adversarii.

2. Sotia cea noud. Sotia cea noud e o femeie-felina,
Voluptuoasé, puturoasd, cu oase mari, cu o gura care se 13-
teste molcom in zAmbet. Ochii ii sunt negri, vicleni, doua
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afine, doud boabe mici, negre, viclene. O femeie masiva,
cu incheieturi fine ale méinilor i cu degete lungi, durdulii,
ascutite spre varfuri. Ii place si manance. Doarme, mi-
nanci, leneveste. i§i scoate limba lunga, rosie si isi linge
de pe buze grasimea dulce de berbec.

— Ah, ce-mi place! zZimbeste ea si-si di ochii peste cap.

i privesc fascinati gura. Iar ea isi intoarce spre mine
gura largd, zimbitoare si ochii negri vicleni. Nu mi-e usor
sa raspund zAmbetului ei. Nu alcatuim o familie fericita.

3. Faenouanevasti, prin urmare cea dinainte a mu-
rit. Nevasta dinainte a fost mama mea, dar a murit de atat
de multi ani, incit aproape nu mi-o mai amintesc. Pro-
babil ci eram foarte mici atunci cAnd a murit, poate abia
ma ndscusem. Dintr-una dintre cele mai indepirtate sub-
terane ale memoriei, extrag o imagine cenusie, palidd, ima-
ginea unei mame iubitoare, blande, firave, cenusii, palide,
ghemuite pe podea, o imagine dintr-acelea pe care orice
fatd 1n situatia mea ar putea-o scorni cu usurinti.

bl 3 bl

4, Prima sotie a tatalui meu, mama mea, a fost o
femeie blandd, iubitoare, firavd, care a triit §i a murit sub
bocancul sotului ei. Sotul ei nu a iertat-o niciodatd pentru
ci nu a reusit si-i daruiasci un fiu. Neostoitele lui pre-
tentii sexuale i-au adus moartea in timpul nasterii. Era prea
fragild si blanda ca si dea nastere mogtenitorului groso-
lan, rogcovan pe care si-l dorea tatil meu, prin urmare a
murit. Doctorul a ajuns prea tirziu. Chemat de un me-
sager calare pe bicicletd, a fost nevoit sa se taraie in tele-
guta lui trasi de-un magar, pe un drum de tari lung de
saizeci de kilometri. Cand a ajuns, mama zicea deja pe
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patul de moarte, linistita, rabditoare, golita de singe,
cerandu-si iertare.

5. (Dar de ce n-a venit cilare? Dar existau biciclete
pe vremea mea?)

6. N-am vazut cum a adus-o tata acasd pe mireasa
lui, traversind sesul, deoarece eu eram in camera mea,
in aripa vestica, intunecata, perpelindu-ma, asteptind
momentul potrivit. Ar fi trebuit si fiu pregatita, gata si-i
intAmpin numai zimbete, si le ofer ceai, dar nu eram. Eram
absentd. Nu mi s-a simtit lipsa. Tatdlui meu nu-i pasa
de absenta mea. Pentru tatdl meu, eu am fost o absenta
intreaga mea viatd. Prin urmare, in loc s fiu caldura femi-
nini in sinul acestei case, eu am fost un zero, inexistenta,
un vacuum spre care totul se prabuseste, spre induntru,
o turbulentd, indbusita, cenusie, ca un curent rece care se
furiseaza de-a lungul coridoarelor, neglijati, rizbunatoare.

7. Noaptea cade, iar tata si noua lui sotie se hirjo-
nesc in dormitor. Tinindu-se de mani, el mingiie pante-
cul ei, asteptdnd sa-1 vada palpaind si trezindu-se la viata.
Se imbratiseaza, ea il cuprinde in carnea ei; chicotesc,
gem. Sunt momente de basm pentru ei.

8. Intr-un decor de piatri si soare, imprejmuit de
kilometri intregi de sirmd ghimpata, intr-o casi cireia
destinul i-a dat forma de H, am locuit intreaga mea viatd
si m-am furigat dintr-o incapere intr-alta, pAndind servi-
torii, incruntata fiicd viduvi a tatdlui intunecat. Apus dupa
apus, am stat unul in fata celuilalt in timp ce mancam
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berbecul, cartofii, dovleacul, mancare fird gust gatitd de
maini nepricepute. Am vorbit oare vreodata? Nu, nu cred
cd am vorbit, mai mult ca sigur ne infruntam in ticere
si ne mestecam trecerea prin timp, ochii nostri, ochii lui
negri si ochii mei negri, mosteniti de la el, hoinérind goi
pe cAmpurile lor vizuale. Apoi ne retrigeam si dormim,
s visim alegorii de dorinte dezamagite, pe care, slava Ceru-
lui, nu suntem in masurd sa le interpretam; iar dimineata
ne luam la intrecere, intr-un ascetism inghetat, care se scoala
primul ca s aprinda focul in vatra rece. Viata la ferma.

9. DPe holul cufundat in umbre, pendula ticiie zi si
noapte. Eu sunt cea care are grija s-o intoarca; saptama-
nal, ghidindu-ma dupa soare si almanah, o fixez. La ferma,
timpul este acelasi cu timpul lumii largi, nici o firima
mai mult sau mai putin. In mod hotirit, mi opun tim-
pului orb, subiectiv al inimii, cu exploziile sale de suresci-
tare si ragazurile de urdt: secunda dupa secundd, pulsul
meu va intra in rezonanti cu cel regulat, al civilizatiei.
Va veni ziua cAnd un savant incd nendscut va recunoaste
in penduld mecanismul care a imblanzit silbaticiile. Dar
va cunoaste el vreodata pustiul orei de siesta, care risuni
in casele ricoroase, verzi, cu tavanuri inalte, unde fiicele
coloniilor zac intinse i numaira cu ochii inchisi? Tara e
plina de fete batrine ale melancoliei, asa ca mine, pierdute
pentru istorie, sperioase precum gandacii din ancestralele
noastre case, preocupate doar de lustruirea vaselor de alama
si de pregatitul dulceturilor. Curtate, cAnd eram mici, de
tatii nostri puternici, suntem acum vestale inversunate,
mutilate pe viatd. Copiliria violatd: cineva ar trebui sa stu-
dieze miezul de adevir din aceastd fantasma.

8



10. Traiesc, sufdr, sunt aici. Prin viclenie si insel3-
ciune, daci este nevoie, lupt s nu devin una dintre femeile
uitate ale istoriei. Sunt o fata batrna, cu un jurnal sub
cheie, dar sunt mai mult de-atit. Sunt o constiinta inco-
modd, dar si decat asta sunt mai mult. Cind toate lumi-
nile se sting, zimbesc in intuneric. Dintii mei lucesc, desi
e greu de crezut.

11. Vine in spatele meu, o boare de floare de porto-
cal si de rut, si ma apucd de umeri.

— Nu vreau s fii suparatd, imi zice ea, ingeleg ca te
simti tulburatd i nefericitd, dar nu ai motiv. As vrea sd
fim cu totii fericigi impreund. Fac orice pentru asta, zau,
orice. Poti si ma crezi?

Ma uit lung in gatul hornului; nasul mi se umfla si se
inroseste.

— Vreau si avem un cimin fericit, toti trei impreuna,
scAnceste ea, ddndu-mi ocol. Vreau si vezi in mine o sor3,
nu un dugman.

Ma uit la buzele pline ale femeii isteia hulpave.

12. A fost o vreme cAnd imi imaginam c3, daci vor-
besc destul de mult, mi se va revela ce inseamn3i si fiu
o fatd bitrdnd ménioasi in mijlocul niciundelui. Dar cu
toate ci adulmec fiecare anecdoti ca un cline care-si adul-
meca rahatul, nu gisesc in acel si-daci nici urma din por-
nirea imbdtitoare ce indicd inceputul unei adevirate vieti
duble. Dorind cu ardoare si alcituiesc cuvintele care mi
vor transporta in lumea mitului si a eroilor, riman totusi
aceeasi persoana oarecare in cildura unei veri anoste, care
nu vrea sa se depiseasca pe sine. Ce-mi lipseste? Plang
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si scragnesc din dinti. Pasiunea, pur si simplu? Pur si sim-
plu viziunea unei a doua existente, suficient de patimagse
incit sd ma poarte din vulgaritatea existentei in dualitatea
semnificatiei? Nu-mi tremuri oare toti porii de inversu-
narea obidei? Oare pasiunii mele ii lipseste vointa? Sunt
oare doar o fatd bitrind de la tard, minioasa, dar care,
pana la urma, acceptd cu complezentd imbratisarea pro-
priilor furii? E reald dorinta mea de a trece dincolo de mine
insami? Povestea vietii mele §i a urmdrii sale tragice: am
de gand sid urc in vehiculul acesta, sd inchid ochii si sa
md las dusi la vale, peste cataracte, prin apele tumultuoase,
si si ma trezesc invioratd in estuarul linistit? Ce auto-
matism este acesta, ce eliberare imi va aduce, iar fari elibe-
rare, ce rost are povestea mea? Ma umple furia pricinuita
de soarta mea de fata bitrina? Cine e in spatele oprimarii
mele? Tu si tu, spun eu, ghemuindu-ma in cenusa, ari-
tand cu degetul spre tata si spre mama vitregd. Dar de
ce nu am fugit de ei? Atita vreme cit existd un altun-
deva unde si-mi pot cladi o viata, existd degete ceresti
care ma demasci. Ori te pomenesti ci-mi este menitd o
soarta complexd — lucru pind acum nestiut mie, doar
acum, din nefericire, dezviluit: aceea de a fi crucificati cu
capul in jos, ca un avertisment pentru cei care-si iubesc
furia si cirora le lipseste orice viziune despre o alta po-
veste? Dar ce altd poveste existd pentru mine? Cisitoria
cu al doilea fiu al vecinului? Nu sunt o taranci fericita.
Sunt o nenorociti de virgind neagra, iar povestea mea e
povestea mea, chiar daci e o poveste nenorocitd, idioatd,
oarbd, neagrd, banald, care nu-si cunoaste semnificatia si
toate variantele sale fericite, multiple, posibile, neexplo-
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rate. Eu sunt eu. Caracterul este soarta. Istoria este Dumne-

zeu. Obidi, obida, obida.

13. Tngerul, asa i se spune ei uneori, Tngerul in Negru,
care vine si-i salveze de crup si febra pe copiii oamenilor
de culoare. Toata severitatea ei domesticd se preschimba
intr-o compasiune necurmati cind e vorba de ingrijirea
bolnavilor. Noapte dupa noapte, se luptd cu somnul ca
s stea alaturi de copiii care scAncesc sau lingd femeile
in travaliu.

— Un inger din ceruri! spun ei, ochii lor adulatori
privind-o patrunzitori.

Inima ei cAnti. In timpul razboiului, insenina ulti-
mele ceasuri ale rinitilor. Mureau cu zimbetul pe buze,
uitindu-se in ochii ei, strAingindu-i méina. Rezervele ei
de compasiune sunt nesférsite. Are nevoie ca oamenii sd
aiba nevoie de ea. Daca nu e nimeni care si aiba nevoie
de ea, e derutata, confuza. Nu explica oare asta totul?

14. Daci tatil meu ar fi fost un om mai slab, ar fi
avut o fatid mai buni. Dar el nu a avut niciodati nevoie
de nimic. Roabi a nevoii mele de a se avea nevoie de mine,
ii dau tArcoale ca o luni. La atat se rezuma tentativa mea
ridicola in descifrarea psihologiei dezastrului nostru. A
explica inseamna a ierta, a fi explicat inseamna a fi iertat,
dar eu — asta sper si de asta ma tem — nu pot fi explicatd,
iertatd. (Si totusi, ce anume din mine se fereste de lumina?
Chiar detin un secret, sau aceastd deconcertare in fata
mea insdmi este doar un mijloc de a mistifica jumitatea
mea mai bund, cea care pune intrebari? Chiar cred c3,
in fanta dintre mama mea blajini si bebelusul care am
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fost eu, std pititd cheia acestei celibatare intunecate, plicti-
site? Prelungeste-te, prelungeste-te, aceasta este soapta pe
care o aud induntrul meu.)

15. Un alt aspect al meu, acum ci vorbesc despre
mine, este dragostea pentru naturd, mai cu seama pentru
viata insectelor, viata plind de sens, mereu in goand, care
se desfasoard in jurul fiecirei bile de balegar si sub fiecare
piatrd. Cand eram mici (tese, tese!), purtind pe cap o
bonetd de soare incretitd, sedeam toata ziua in colb, asa
zice povestea, si ma jucam cu prietenii mei, caribusii de
balegar, cei surii, cei maronii §i cei mari, negri, ale ciror
nume le tot uit, dar pot fird efort si-i descopar intr-o enci-
clopedie, si cu prietenii mei furnicarii, care ficeau capcane
de nisip, conice, mici, elegante, pe laturile carora ii di-
deam un bobérnac furnicii rosii obisnuite, si din cAnd in
cand dadeam peste un pui de scorpion palid, ametit, nepu-
tincios, pitit sub o lespede de piatri, pe care-1 zdrobeam
cu un b, cici incd de pe-atunci stiam ci scorpionii sunt
rai. Nu mi tem de insecte. Plec de acasi si merg desculta
de-a lungul albiei, nisipul fierbinte, intunecat mi se firima
sub tilpi si mi se furigeazi printre degete. In bancurile
de nisip ma asez cu fustele ridicate, ca si simt cildura
invaluindu-mi coapsele. Sunt sigura ci n-as fi avut nici
o retinere sa triiesc intr-o coliba de chirpici sau chiar sub
un acoperimant de frunze, undeva in veld?', si si mananc
graunte, si sa stau de vorbi cu insectele — asta dacd ag fi
ajuns in aceasta situatie, desi nu stiu cum s-ar f putut in-
tAmpla asa ceva. Chiar i la fetita asta micd intrezireau
probabil, inca de pe-atunci, trasiturile batrinei doamne

1. Vale (in afrikaans, in original).
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